天气在逐渐变得暖和。

波兰的天气总是如此，冬天说不上多冷，夏天同样也没多热，像杯煮不开的温开水。白天的时候你习惯把窗户都打开，让透明的气流在房间内蔓延。这样做的唯一坏处是这样做让灰尘量几乎翻了一倍，不得不再派一个女孩来负责房屋清扫工作。在你见到那是谁时，你差点儿叫出声。

“米娅！”在你没反应过来时身体已经先一步做出反应，你的手臂自主反应地拥抱她，巨大的惊喜像颗炸弹，爆炸声让你头晕目眩，“天啊——米娅，天啊……你瘦了好多……妈妈呢？妈妈怎么样？”

“克莱尔。”你的小妹妹紧张地用目光示意你看看身边。你这才注意到年轻的军官还僵硬地站在一边，活像一块人形立牌一样看着这场姐妹重逢的感人情节。德莱恩显然在这个场景下感到无所适从，他抿着嘴唇，像是不确定自己该悄悄离开还是说些什么，直到他被你发现。

“呃，”在你的注视下德莱恩看上去想对你说些什么，又有些找不准到底什么话合适。

“你能觉得高兴真是太好了，克莱尔。”最终他干巴巴地说，好像你们是地接管那里，残余的温度通过床单和被子传递过来，将你包围在那一片温热之中。德莱恩的呼吸近在咫尺，起伏平稳。

如果你是和德莱恩一起睡，你忽然想，冬天的早上你醒来时肯定不会发现自己被严寒包裹。你们俩多半会靠在一起，在朦胧的晨光中醒来时就发觉彼此紧密地缠在一块儿，你会把手臂自然而然地放在德莱恩身上，就像他会把手掌塞到你的肩膀下。

这个想法在你脑子里徘徊了一会儿，然后像一缕烟一样轻飘飘地飞走了。你搂住德莱恩的脖颈，与他接吻。少校眨了眨眼睛，然后他吻回来。

回想起来这一切真是够奇怪的。你们的顺序完全弄反了，先学会做爱，然后是接吻，最后才是最普通不过的身体接触。你对少校的肠道熟悉得要命，对他的手指和肩膀却还感到陌生。

“你肯定不经常和别人一起睡。”在嘴唇分开的时候，德莱恩有些含糊地感叹。

灯已经关上了，你们被包裹在一片密不透风的黑暗里，近得能听见彼此的呼吸声。

“为什么？我小时候和米娅一起睡过一段时间，不过后来我们长大了，儿童间那张小床装不下我们——我妈妈最开始只想要一个孩子，所以那张床可真够小的。”你说。

“哦。”你听见德莱恩的笑声在你耳边响起，近得过分，温暖湿润的气流随着他的笑声喷在你的耳朵上，让你感到那里有点痒，“因为睡在一块儿总会习惯经常碰到对方的，克莱尔，可你最开始碰到我的时候总像吓了一跳似的，就像……”

“像什么？”你听出了德莱恩声音里压着的笑意，他闭上嘴，不肯继续说下去。

你压着他的手腕，半真半假地威胁他要他告诉你他脑子里的内容。德莱恩的手腕被你箍在头顶，他别过脸，闷闷笑起来，“好吧，克莱尔，如果你一定要听……就像受了惊吓的兔子。你知道那种田野——看上去什么都没有，可是你开车经过的时候那些兔子们就会猛地从草里窜出来，飞快地跑来跑去，有时候我真担心撞伤它们。”

“我没在冒犯你，你真的很少这样，所以我觉得很有趣。”德莱恩说。

好吧，受了惊吓的兔子。你很少得到这样的评价，这让你感到一种模糊的好笑，但不是被冒犯。你被那些欣赏者评价为“天才琴童”、“琴键上的舞蹈家”或者别的什么，而米娅总说你无论多紧张总显得过分镇定，“即使弥赛亚降临，克莱尔也不会放声尖叫”。但“受惊吓的兔子”？

这个形容不那么彬彬有礼，不够优雅，但就是让你觉得那里面有一种奇妙的亲密。你又吻了吻德莱恩的嘴唇，笑声从你胸口自发震动出来，像某种温暖的波浪，“好吧，文森特。你真是比喻天才。”

你们又说了很久，漫无边际，东拉西扯，话题岔得找不着开头，到最后几乎就是无意义的絮絮低语。你的眼皮像是被粘住，睡眠正潮水一样漫上来。

“睡吧。”你说，“晚安，文森特。”

从黑暗的那一边，少校的声音传过来，同样夹杂着睡意，还有那种熟悉的热度，让你感到他在半梦半醒间放松又舒适，含着完全的满足。

“晚安，克莱尔。”德莱恩说。

波兰的夏季来得平缓而漫长，温度升高，然后维持稳定。天气相当温暖，但和“酷暑”或者“炎热”完全不是一码事。你喜欢这种天气，就像你喜欢其他温暖宜人的东西一样，它们让你感到心情愉快。

但你知道还有一个原因让你喜欢夏天。这种气候可不会冻死什么人，你想，更不会让谁热死。相对于冬季，它好受得多了。至少温度没有继续在痛苦上添砖加瓦——或许也很难具体形容它减少了多重的负担，但即使一星半点儿，有时候也足够关键了。

天气在变好，其他事情像是也在跟着变好。

有一回你偶然经过二楼，向外一瞥时看到一队人正被从其他营区押送到别处，他们恰好经过别墅，衣衫褴褛，状态糟糕。你相当怀疑其中某几个用不了几天就会彻底倒在地上。

这种事一点儿不罕见，你与他们素不相识。但你看着他们，依然觉得胃部泛起一点抽搐。

然后你看到了一些别的东西。

不远处的铁丝网下停着一辆汽车，有几个年轻军官正坐在汽车前盖上，或者靠着车门。看不清军衔，但能在这时候闲在那儿休息，你猜他们至少是中尉，或者上尉。其中一个正在分发香烟。他们显然也注意到了那一批囚徒，衣衫褴褛，袖子上有六芒星的标志。

分烟的那个停下来，他向同伴说了几句什么。隔着一段距离，你不能听见那些话语的内容，但一点儿不妨碍你看清他们的动作。

年轻的军官将香烟摆在车盖上，他们一人又掏出了几根。然后其中一个拉了一下枪栓，他抬起枪。

你胃部的抽搐扩大了，一股冰冷的黏腻在你的内部扩散，你开始感到恶心，为你相当准确地明白了那些香烟的作用。

那是赌注。

一场游戏即将开始，赌注是几根香烟，赌局可能是一条命，或者几条。年轻的军官抬起枪，对准艰难行进的人群。随机挑选，谁该中奖？哪儿该中奖？头、胳膊还是胸口？也许是额头，从难度来看那肯定值更多。

不，不，你想。这件事也许会发生——但至少不是在现在，在你面前。你推开窗户。声音在舌尖酝酿，下一秒即将出口。他们都知道你，年轻的军官们为你的演奏鼓掌，他们甚至会与你敬酒。钢琴家和犹太人，很多时候，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”

战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你胸口那种令人发疯的空洞。

那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知道该说什么，该流泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。

德莱恩顾不上为他的哥哥感到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知道那里根本没有尸体，