你在早上九点钟醒来。

没人打扰，没有德莱恩在清晨轻手轻脚地起床，甚至没有一个电话。你睁开眼睛时德莱恩还睡着，他的脑袋紧靠着你的肩膀，呼吸平缓。今天是个雨天，能听见雨水落下的沙沙声，微弱的光线透过窗帘的缝隙落在他的头发上，年轻的军官正在雨声中安静地沉睡，柔软的睫毛搭在眼下。

他睡得很香。

在那些不是休假的时候德莱恩往往会醒得相当早，他不用闹铃，但闹钟像是安装在他身体里，到了点儿就铃铃大响，非得他爬起床才能安静。在你们真正睡在一起之后你还是，我知道我该觉得光荣，可我就是很难过。”

战争上死去那么多人，西蒙不是唯一一个，他光辉而死，殉国身亡，你几乎能猜透德莱恩的想法，他没哭，只是把自己缩成了一团。替别人哀伤的话说了太多，表达哀伤，为英勇送上赞美，一样的话说了太多，轮到自己的时候竟然会无话可说。

你想起你听见爸爸的死讯，听见他死在流弹横飞的华沙。你呆楞了半天，游魂一样回了你的住处，在洗脸的时候多洗了三四次。你也没有哭，甚至找不到合适的话来描述这一切，描述你胸口那种令人发疯的空洞。

那时候你也这么觉得，你目睹过无数人在你面前死亡，可当死亡以这种形式出现在你的生命时，你不知道该说什么，该流泪还是该喊叫。你只是……你只是真的很难过。

德莱恩顾不上为他的哥哥感到骄傲，“光荣而死”和漂亮的勋章都帮不上忙。他看着棺材，知道那里根本没有尸体，于是觉得胸口发堵，该说的话都被卡死在喉咙。

死掉的不是“西蒙·冯·德莱恩上尉”，哀悼者也不是“文森特·冯·德莱恩少校”。那只是西蒙，而他的弟弟，年轻的文森特觉得难过，因为他唯一的哥哥死了。

意识到这一点甚至让你也难过起来。

“你应该觉得难过的，文森特。”你说，把他的脑袋抱在怀里，“那可是你哥哥。没人规定为哥哥难过的时候还要想着国家大事。”

你的话像是颁发了通行证，给泪水，给所有不被允许的东西。少校将手从眼睛上拿下来，他眨了一下眼睛，然后几乎是立刻，眼泪顺着眼角流下去，在眼尾拖出水痕。你觉得他早就在盼着这句话了，可从西蒙死去到今天以前，大概没一个人会对德莱恩这么说。

那双湛蓝的眼睛盈满泪水，像是刚刚下过暴雨的夏季天空。德莱恩看着你，他重复了一遍，用哽咽的声音，“我知道有铁十字勋章，可西蒙死了。”

“我知道，”你拍着他的后背，亲着他的额头，把他用被子紧紧裹住，“好了，好了，哭一会儿吧。”

于是少校真的哭了一会儿。没人打扰，只有雨声，他埋在你怀里无声地流泪，许久才抬起头，露出一个不算那么好看的笑容。可你就是觉得他很迷人。他因为哭泣显得格外澄澈的蓝眼睛，他凌乱的头发和狼狈发红的鼻尖，那是德莱恩，但要减掉少校这个字眼。

“克莱尔。”他说，“我……”

但那句话没能继续下去。

电话铃毫无预兆地响起，如此突兀，不合时宜。它在德莱恩的假期闯进来，把安全的室内劈开一个大口子，让水汽、寒冷与什么别的东西统统灌进来。你不知道那是什么，但你本能地知道那不是什么好事。

狼狈温暖的神色几乎是一瞬间就从德莱恩身上褪去，像是海啸前会出现的大退潮。他动作利索地下床，接起电话，表情看起来不太好。

“前线……我们都没料到情况这么糟糕，全面登陆，听起来太不可能……是的，我们需要尽力保证前线的物资供应。是的。我在十五分钟之后到。”

他挂断电话，对你说抱歉，为假期的被迫中止，有个紧急会议在那儿等着他。“我很想呆在这里”后面总是要跟上一句“可是”，你知道他没有说谎。他真的很想留下，温暖的房间、温暖的被子和温暖的手臂和嘴唇吸引着他，让他着迷，可是他做不到。

你看见德莱恩披上军装外衣，他的副官已经在楼下等他，从汽车的排气筒中喷出白色的烟雾。年轻的少校快步离开闪闪发光的温暖，走进缭绕着雨雾与潮湿的世界。但上车之前，你看见他向二楼的窗户看了一眼。

你从窗帘的缝隙中注视着他，然而那点缝隙不足以让德莱恩看清你。他只是注视那儿，也许根本没意识到你站在那里，然后几秒之后目光移开。年轻的军官拉开车门，坐上汽车，那个钢铁制品喷吐着白雾，载着他驶向了被重重铁丝网隔离开的另一个世界。

战局在发生变化。从那个电话开始，局势仿佛变得不可控制。

不需要多敏感就可以意识到这一点，德莱恩回到别墅的时间越来越短，表情疲倦。这里没有炮火，焦灼的战场远在千里之外，但战场是张网而不是孤立的一个又一个点。当网的一端被扯住，其他地方也会跟着绷紧。

而现在，这张网显然正被扯得很紧。

生产任务在加重，这儿正被当作前线的一个供给方，同时接收从其他沦陷地区送来的集中营囚犯。这里开始变得人满为患，物资紧缺，但是尸体富余。从活着的人到冰冷的死尸，它们之间的转化过程如此轻易，微不足道。一些病痛，毒气，枪支或者子弹——随便哪个都能实现这一点。所以前者逐渐减少，而后者的数量不断增加。

你看见那些遥远天空的黑烟，它们的数量也不动声色地增加了两三道。

混乱的情况和繁重的任务让军官们神经紧绷，但你知道囚徒们也觉察到了不同寻常的味道。在那些军官不知道的地方，总有人能藏匿下来一点儿什么东西，一个收音机，一支笔或者纸张，以及那些别的什么。总之，所有人都开始意识到局势的变化。七月的最后几天飞快地过去，八月也一样。德莱恩有时候九点才回来，有时候十点，甚至彻夜不归。他开始需要喝一点红酒才能入睡。在你们睡在一起时年轻的军官看起来总是相当不安，他靠着你的肩膀，在睡梦中眉头紧皱。

但无论多晚回来，什么时候回来，只要他还在这座别墅中他就一定要和你睡在一块儿。有时候那实在太晚，只有凌乱的被子证明德莱恩来过又离开。那些他自己睡的时候被子总会铺得平整无比，整齐得像是经过仪器切割。而现在他把它们留给你，只为了能尽量悄无声息地离去，不将你从睡眠中惊醒。

你意识到他在抓紧时间。

德莱恩抓紧时间与你在一起，你不知道那是为什么，但你有你的预感。一切如此仓促，饱含渴望，甚至缺乏意义的短暂相处也备受珍惜，只是睡在你身边已经足够让他留恋万分。年轻的军官拼命想抓住一切机会，只因为他，你，你们都知道一切随时可能终结。

也许是越来越近的炮火，也许是什么别的东西。

八月末的一天，夏季的尾巴仍发出余热。收音机里依然在播放钢琴曲，而德莱恩忽然出现在门边，他看起来那么疲惫，像是连续几天没有好好休息过。

“巴黎沦陷了。”他说。然后年轻的军官一头扎倒在沙发上，阖上眼睛，“我还能睡两个小时，克莱尔，到时候千万记得叫醒我，别让我睡过头。”

他看样子就要那么睡过去，但是又睁开眼睛，语气有些不确定，“……可以握着我的手吗？等我睡着以后再松开。”

你走过去坐在他身边，在少校身上披了一条毛毯。他用胳膊肘把身体撑起来，伸手拥抱你。你们在沙发上接吻，漫长而平缓，鼻尖蹭着鼻尖。这个吻结束时毛毯从德莱恩胸口滑到了他腰上，他甚至连腰带都没有解开。

你把