但终究有些东西变得不一样了。

德莱恩少校本不该为他所做的事感到难过，你们不算人，只是老鼠、蟑螂之类的害虫。有人会为投下毒鼠药感到愧疚吗？尽管这种事做得多了，难免让人觉得疲惫。

可如今德莱恩感觉到的不再是疲惫，他感到痛苦，为他握着枪的手。

“你知道你的国家走在错误的路上。”你看着那双湛蓝的眼睛，你的嘴巴在自动说话，几乎不受你的控制，“你早就知道那些人不是什么鼠辈或者害虫，你们的观念大错特错，他们和你一样长大，有家人、朋友和爱人。我的爸爸，你爸爸和西蒙，这场战争中死去的无辜者已经太多了，为什么不能少几个死人？”

“他们流血是为了我们能赢。”德莱恩的嘴唇颤抖着，“我们不是无辜者，克莱尔，我们为了国家而战。如果我停下来，那将是可耻的背叛，我……”

他的话被迫中断了。

远处响起警报声。黑夜深处它被拉得很长，足够穿破距离遥远的夜空。如此尖锐不祥，反复鸣叫。德莱恩走到窗户前看着那边，像是在确认到底是哪个区在半夜出了乱子，然后他拨通电话。

“两个犯人消失了……好吧，是昨天晚上！你们应该立刻禀报，而不是在我听见晚到一天的警报之后打电话！七营区的先生们需要为你们想要逃避责任的行为负责。”少校的话几乎显得严厉，他很少用“先生们”称呼其他军官，显然德莱恩为同僚们的失职大为光火。

“他们的名字……托马斯·韦伯，另一个……莱恩·米勒。他们的编号……你们搜查过哪儿？全部营区，他们已经逃走了……不可能！”

德莱恩挂断电话，他在那里来回踱步，而你在听到那两个名字时已经感到血液正在凝固，冰晶正在血管里蔓延，让你的肺部供氧不足。

“全部营区。”年轻的军官沉思着，“不可能。七营区……分拣处、宿舍，还有什么？围墙？”

在你近乎于死寂的沉默中，德莱恩忽然拍了一下桌子，那声脆响让你本能地眯了一下眼睛，像是拳头忽然打到眼前。

“围墙！他们肯定没仔细搜查那些木材堆里面，还有那些渣土。”少校说，他摇了摇头，手已经按在电话上。那个电话就要拨出去。你知道德莱恩并无把握，他也不知道那些逃走的人是否在那儿。但他不准备放过任何可能，德莱恩……他真是足够敏锐也足够仔细。

但你的手抢先一步按住了他的，快得像是本能反应。你们的手交叠，你握住他的手，将它从电话上挪了下来。

“木材堆里什么都没有。”你听见自己说。你的声音甚至没有发抖，冷静得让你自己都感到陌生。

德莱恩猛地抬起眼睛注视着你。那双湛蓝的眼睛一眨不眨地看着你，他的喉结轻滚，嘴唇发抖，他问，“克莱尔？”

“克莱尔。”他又重复了一遍，这次语气变得肯定，不是疑问句而是肯定句。你不是个旁观者，他读出这一点，并从你的神态获得了确证。德莱恩注视着你，说不清是悲伤还是别的什么，那么多复杂的情绪同时出现，最终什么都剩不下。

“木材堆里面什么都没有，文森特。”你看着他说，“那里什么都没有。”

在你的手掌之下，德莱恩的手变得冰凉。你的也是一样，你们在大雪天行走，比较谁更寒冷。你向他靠了一步，而德莱恩跌跌撞撞地向后退，腰猛地撞在桌角。

疼痛只让他皱了一下眉，年轻的军官被你困在那儿，他能挣脱，军官修长的手按在你肩头，让你感觉他下一刻就要发力。但是没有。德莱恩没有挣开。少校的呼吸如此急促，胸口剧烈起伏，像他才是那个濒临窒息的人。

“米娅在七营区认识了一个年轻人，你记得的，她说过如果战争结束，他们会去美国。”你离德莱恩那么近，声音轻极了，“你还记得他的名字吗？文森特？”

那只落在你肩头的手颤了一下。

你们都记得他的名字，你记得，德莱恩也记得。即使短暂地忘了，现在也足够他想起来了。那些平缓的日子足够米娅习惯德莱恩的存在，他听见那个名字，和你一样。

他叫莱恩。

你的小妹妹曾经那么多次满怀希望地说到这个名字，莱恩莱恩他真好啊，她的黑眼睛闪闪发亮，羞涩的红晕泛上她的柔软的脸颊，克莱尔会喜欢他，妈妈看见也会爱他。甚至少校，如果见到那个年轻人，也会觉得很好。

他不是个六芒星符号，不是个偶然被发现了偷懒的陌生人。年轻的莱恩·米勒在你妹妹的口中如此鲜活，栩栩如生。你们从没见过他，却知道他曾经为戒烟大嚼葡萄干，也知道他如何从叛逆的少年变成生机勃勃的青年人。他比你和德莱恩小三岁，在报纸上发表过好些文章，将来打算当个记者。

“木材堆里什么也没有，对吧？”你贴紧德莱恩，你的嘴唇在他的耳畔，几乎贴着他的耳垂，“没人会藏在那里，那里什么也藏不了。”

少校的手从你肩头滑落，你听见他剧烈的呼吸声，那种抽气声尖锐得让你觉得他就要流泪。年轻的军官气息凌乱，有些东西正在他心中抵死交战，隔着军装制服那颗心脏跳动得那么厉害，几乎让你的也开始共振起来。

“……你说得对。”德莱恩说，声音沙哑得像是刚经历过一场足以致死的重感冒，他大病初愈，虚弱得轻轻一碰就能把他推倒。

年轻的军官被你困在手臂和桌子构成的囚牢之中，他暗金色的睫毛在灯光下轻轻抖动，他注视你，像是终于做出了最终决定。暴风雪仍然在他身边呼啸，但他没改变主意。

“不会有人能躲在那里，那些人大概已经逃出去了。”少校低声说。他在你的手臂间又沉默了一会儿，然后疲惫不堪地闭上眼睛。

“……如果这里只有无耻、肮脏与劣根性，就像我们从小听到的那样该多好，克莱尔，所有人都告诉我们一件事，那就是有些东西活该被毁灭，咎由自取，理所应当。”德莱恩说，“可是总有些事情提醒我不是那样。莱恩也好，其他人也好……”

他抬起手臂遮住自己的双眼，向后靠在桌子上。

“你可以握住……”他的话语吐出又中断，变成掩饰性的仓促一笑，“不，我不想勉强你，克莱尔。我……好吧，克莱尔，也许我们不该继续睡在一起了。”

“你说得对，文森特。”你注视着他，缓缓向后退了几步。年轻的少校从你手臂间离开，他闭了闭眼睛，然后快步走上楼，快得像是有什么东西在背后追赶他。

但少校又回过头，他站在楼梯上，向你露出一个笑容，轻飘得像是风吹即走。

“如果可以的话请别在阁楼，克莱尔，住在侧卧吧。”德莱恩说，然后他飞快地转回头去，以免他来得及听见你的回复。

你们之间已经有相当长的时间没怎么使用“请”，那句话中的悲哀像是一颗钉子，它在你心底留下的洞如此小，却如此深不见底。临睡前当你走进那间卧室时，你听见一墙之隔走动的脚步声停止了。

隔了几秒，它重新响起，像是如释重负。为你终于给了他回答。

你们的床头隔着一面墙靠在一起，在半夜有时候你会醒来，为你的手习惯性地伸到不属于你的那一片区域，然后被那里的冰冷惊醒。你并没有习惯伸展开身体，也没有习惯用体温将哪儿捂热。你在过去那些日子里这么做，只是因为那边有德莱恩。

而现在那种热度消失了。你的手脚没用两天就找回了它们的位置，你没再因为这种原因醒来，但半夜你依然总是莫名其妙地从睡梦中抽离。黑暗中你睁开