遗失的相机，那里面的胶片未被取出，因此留下了宝贵的、关于阿克曼的个人影像。那位收藏家不愿意透露姓名正是因为这个原因，窃贼是他的某个先祖，阿克曼的一位狂热爱慕者。

但无论如何，不管它们从哪儿来，到了那时候道德已经被我抛之脑后。毫不夸张地说，那些天我眼下发黑，面部浮肿，一副精力不济命不久矣的惨淡模样，解谜的愿望已经彻底捕获了我，即使你说看了那些就会被投入监狱我也会照看不误的。我看了，当然，如饥似渴地看——因为这位收藏家即使贡献了独家藏品，却还不至于慷慨到允许我将它们复印或者带走。

那是阿克曼的晚年时光，我一眼就看出那是在伦达克别墅所摄。在那些影像中青春已经自这位伟大女性的身上逝去，但是魅力没有。她靠在沙发上，唇角带着微笑，岁月的沉淀让曾经乌黑的头发雪白，有些照片中她正在弹琴，另外一些中她正与她的外甥女艾米丽交谈，或者在。也有些在其他地方拍下的，看不出是哪儿的风景照。

但我注意到她的手边总放置着一本书，那本书一共在六张照片中出现过。

《窄门》。纪德的《窄门》。

如果这些照片出现在阿克曼的中年，我也许还会相信那是她一时兴起一本爱情，但它出现时阿克曼已经七十有余，很难相信她会对《窄门》如此念念不忘，更何况那本书看起来已经显得有些老旧了，只是一看即知封皮被补过好几次。

那是种纪念意义，我想。

这本书必然对于阿克曼意义非凡，但是它在哪儿呢？

我暂且将它搁置一旁。还有一张照片格外引人注意，阿克曼靠在她别墅的露台的藤椅上，膝上盖着一件杏色的披肩。她正凝望着窗外遥远的一点，那一点、那些耸立的塔楼、狰狞的高墙以及烟囱在秋季薄蓝的天色下凝固成一片铅灰的阴影。

那是伦达克集中营。

她望着那儿，以一种平静的、温柔的目光——如果你认为我这么说太过了的话，我相信你只要看见那张照片就会改变看法。我几乎能透过那张静止的照片看见她平缓的呼吸，她在秋季微风中轻动的发丝，而那温柔的目光竟是落在一片无比冷酷、象征死亡的建筑上。

她怀中正抱着一把吉他。在露台下方，一片纯白的玫瑰田将别墅和遥远的集中营遗址连接一处。阿克曼坐在那儿，让那个目光永恒地凝固在时光中。

从未有任何资料显示过阿克曼曾经学习过吉他这种乐器，也许她也确实不会——它看起来和阿克曼的风格毫无相关性。可惜这把吉他，就像阿克曼许多遗物一样散失无踪了。

在巴黎的街道彳亍而行时，我的脑海里依旧盘旋着那个目光。我又一次订购了前往波兰的机票，同时我开始寻找关于阿克曼遗物的信息。它们，大多数在21世纪到来前即被送入各个博物馆中，但并不包括那些私人书籍。遗憾的是米勒家族的后人在漫长的时光中遭遇过破产，那本《窄门》说不定正是在那时候流入了他人手中。而显然，拿到它的人不见得明白其真正的内涵。

大概花了一个月，我联系到了大部分参与当年那场资产拍卖者的后代。米勒家族的藏书大部分流入三个人手中，少部分面向公众出售。而在那三个人中，一位已经没有后代，遗物中的书籍捐赠于当地的图书馆中——这些都是些失败的尝试，我造访图书馆，但那儿什么都没有。其他两个人那里也没有。

在飞机上我仍在思考这个问题——顺便提一句，如今的交通相比数百年前确有进步，如果人们不每隔数十年爆发些战争的话我相信进步会更大的。

乘坐快速轨道车抵达了伦达克镇不费什么功夫，但克莱尔的别墅还要在更远处。那一带本身也和繁华扯不上什么关系，数百年前的大屠杀让伦达克集中营及周边一度成为了纪念地一类的地方。而因为它并不是罪行最严重的集中营，时间也已过去三百余年，人们的视线也不再那么频繁地落在那儿。阿克曼相对广为人知的住处则是巴黎、华沙的那几处以及她的童年故居，伦达克别墅也没能为这里带来多少繁华。

因此，当我踏入伦达克别墅时，我是那儿的唯一一名参观者。一个年老的负责人迎接了我，告诉我这儿是免费参观。

“噢，是吗，谢谢您！”我说，同时眼光已经探向了别墅内部。

“看来您对这儿很感兴趣。”那个和蔼的老人冲我笑起来，“这样的人不多了。”

“……也许，不过阿克曼的一生充满了神秘感，也许这里有一天又会引起人们关注的。”我说。

他扫描了我的编码，然后放我进去，告诫我不允许拍照、扫描、录像等等行为。

我当然答应了下来。

像大部分名人的历史故居中一样，伦达克别墅中有一股特殊的深沉香气，类似陈旧的木香，让人联想起那些过去时代的旧家具。那些高大的书柜、书桌，立式衣橱等等。阿克曼晚年大部分时光都在这儿度过，直到1991年二月被诊断出肺癌晚期后她才前往华沙，并于三个月后在那里病逝。

我在这座古老的建筑中漫步，墙上和大多数纪念馆一样被摆放了些画框，里面装着手稿之类的东西。当我站在那座露台上向远眺望，我看见在波兰秋天的澄明天色下，伦达克集中营的森严影子就像三百年前一样立在那儿，出现在每个站在这里眺望的人的目光中。

但时光终究改变了不少东西，待我将视线下落，我注意到三百多年前从露台下向远延伸，将伦达克集中营与这座小小别墅紧紧连接在一块儿的玫瑰田已经消失，取而代之的是灿金色的麦田。

《玫瑰盛开的原野》。这首前奏曲在阿克曼去世之后才被公之于众，研究者们认为其贴近于阿克曼晚年的创作风格。而这一刻，那双温柔的、平静的眼睛又一次出现在我的脑海中，已入暮年的阿克曼坐在这儿，她曾多少次用那种目光望向远处的集中营？

她的目光指引着我。

总之，在我反应过来以前，我已经站在伦达克集中营中。它被地方政府运作成了创收的小景点，游人寥寥，因此大部分区域被废物利用成了库房、工厂或是别的什么，如今仍旧保持过去样貌的只有，三道竖纹，中间那道最细。那代表空军少校，足够让他暂时远离拳头的威胁。

你又盯着他看了一会儿，有种奇怪的感觉开始在你心里上升，太过罕见，以至于你最开始几乎没弄明白那是什么。但是几秒之后，大脑告诉了你答案。

那是种奇妙的熟悉。

那头灿烂的金发，那双湛蓝的眼睛让你觉得眼熟，他的声音让你觉得熟悉。你在哪儿见过他吗？你觉得有点儿不舒服，为你的心跳自作主张地开始加快，而一股热流正不可抑制地冲上眼眶。

回忆毫无用处，那只能让你更加确信你没见过他。从尼斯到华沙，音乐会、逃难的火车、密室、集中营，任何时间、任何地点，记忆满满当当，不会有凭空多出一段回忆的空间。可你反而开始觉得有种缺失藏在那种过度的充实里面。那种感觉就像……就像即使你的记忆已经被充满，看见他也该立刻在上面挖个洞好把他装进去。

你想起那些黑漆漆的梦境，在逃离华沙的火车和轮船上你开始做那样的梦，它们在之后一次又一次出现，围绕着你的夜晚，在醒来以后你不记得梦里的任何场景，但你感到心中空洞，像是有什么在你睁开双眼时悄然逝去。

凯特尔上尉抬起头茫然地看了一眼，看起来是想找到声音的来源。暴力让他的目光变得相当迟钝，先看向了错误方向，绕了半圈才捕捉到少校，两双湛蓝的眼睛猝不及防地遥遥相对。