于是羽翼张开，只是一只。你的父亲侧身睡着，让你蜷缩在羽翅的笼罩下握着他修长温暖的手指，看着他睡眠中静默的脸。

你的睡眠时间总是很短，所以你看着阿萨德的时间永远比他看你的时间要多。你喜欢悄悄地偷看他，看他的眉眼在深睡中收敛淡漠。这是你们定居下来的第三个月，是这个星球的冬季。寒意从窗缝中渗入，你就在冬日料峭寒冷的清晨中藏在阿萨德温暖的羽翼之下。

你不喜欢冬天。

在寒冷时你需要更长的时间让身体升温，所以带你出门时阿萨德会把你厚厚地裹起来以便于隔绝寒冷，再在你的外套里塞满暖手袋来让你变得暖和。宿雪以后的料峭清晨路面白得像结霜，你牵着阿萨德的手跟着他走过落满新雪的小街，留下两串脚印。他带你去一家新的店买面包，那家店的老板还是第一次见到你们，忍不住好奇。

“这是您的女儿吗？”他感叹，“真漂亮的孩子。”

阿萨德略微顿了顿，然后摸摸你柔软的黑发，“这是伊莱娅。”

而你说：“这是我爸爸。”

阿萨德从不会主动说他是你的父亲或者母亲，所有宣称都来自于你。但是老板显然还意识不到这个，在结账的时候热情地招呼他“孩子爸爸”。所以阿萨德带你出门一天，一天中所有人都会认定你确实是他的孩子。傍晚回家的时候又下起了雪，你看着细雪在路灯暖黄的光晕下飘落，忍不住抓紧青年修长的手。

你的手还太小，准确地说只能牵紧他的两根手指。阿萨德把食指和中指留给你牵着，另一只手拎了一大堆购物袋。路边有冻死的尸体，走了一条街之后又不巧遇到枪战的死者。阿萨德就抽出你握住的手，遮住你的眼睛。

“闭上眼睛，伊莱娅。”他说。

这是你们习以为常的暗号。当阿萨德不得不杀死什么人时他就会这么说，而你就会乖乖闭上眼呆在他怀里等待惨叫声终止鲜血也不再飞溅，等待这冰冷的青年带着湿淋淋的血气收敛起锋芒。

“……已经好了。”他用还干净的手指摸了摸你的脸，“我们走吧。”

他不知道你已经惯于杀戮。那双淡灰色的眼眸里只会映出孩子天真的脸和盛满爱的心，看不见她藏在背后沾满鲜血的双手。他还像过去抱着你一样，习惯于在面对鲜血时遮住你的眼睛。

而你也故作不知。

阿萨德的手心之下雪落在你的鼻尖，让你忍不住伸手去摸。在你的鼻尖上雪缓慢地融化，然后你感到有手指轻轻擦去了水珠。

“爸爸。”不知什么情绪催动着你忽然小小声地开口，“……我们会一直在一起吧？”

无论多么无所畏惧又贪婪傲慢的孩子，在这一刻也会莫名胆怯。只因也许你已经足够早慧，太早太早地明白这一刻你要的东西无论是力量还是诡计都抢不来。能给予的只有阿萨德，而你能做的只是等待。

等待你的爸爸给你这问题以答案。

冷清细雪之中阿萨德的脚步微微一顿，然后继续走下去。灯影昏黄，细雪窸窣，你听见青年在停顿之后的声音。

“……嗯。”这淡漠的声线说得平静，“会一直在一起。”

雏鸟总会离巢，漂亮天真的孩子总有一日也可以长大到可以独自穿越群星的海洋。这事情总会发生，只是或早或晚。而阿萨德只是在做出属于自己的那一半承诺，他不知道他连你的也一起做下。

——妈妈答应了你，你瞧，你们会一直在一起的。

又一次，年幼的贪心孩子得到了独属于她的糖果。

你从未拥有过真正的玩伴。

孩子太幼稚，成人太无趣。你们在这里住了两年，这里的孩子很少很少。你偶尔和其他孩子一起玩耍，但很快阿萨德发觉那只是排遣无聊。他问过你原因，你只是天真地瘪嘴，“他们太没意思了。”

还有一个原因你不曾说。那些孩子害怕你。

——正如他们的父母害怕阿萨德。

在这里要有一个立足之处艰难，要快速得到钱也不容易。阿萨德还是会杀死其他人，只不过从无偿变成有偿。他只会偶尔消失很短的时间再回来，最长的一次也只有两天，回到家里时妈妈和离开以前一样淡漠整洁，就像他离开只是去拜访一个久别的老友。

可是你能闻见血的味道。

很淡，淡到连你都只能察觉到丝毫。阿萨德一定仔细周全地清理过自己，可是你的嗅觉要比他更敏锐，够找到他无法察觉的蛛丝马迹。但你又是那么乖，阿萨德不想让你知道，所以你明明知晓也要一无所知。

你只是呆在他怀抱里嗅闻他满身的倦怠。情绪可以被闻到可以被尝到，妈妈太累了。你的手指沿着赤裸的脊背摸到他柔软的羽翼，在安全的黑暗里紧紧拥抱着他。

“妈妈，”你喃喃，用脸颊贴紧他温热的颈侧，“我想你了。”

青年的手指轻拢着你的背。小孩子摸起来都是那么脆弱，很难想象这脆弱的身体也能埋藏力量。他微微叹口气，将你拥在怀中。可是阿萨德的目光不在你的身上也不在任何一处，浅黑色的眼睫之下，目光落在黑夜里看不见的虚空。

你并不明白这倦怠从何而来。如果你继续纠缠他阿萨德就会带着一点很淡的厌烦挡住你，他毕竟是强大的成人啊，那么轻易就能筑起高墙阻拦一个孩子以触碰和眷恋窥探他的内心。

每个人的内心都是一片深海。

这比训斥的话更能伤害到小小的孩子。所以等到阿萨德从出神中惊觉，竟发现你的眼泪已经弄湿了他的脖颈。他的手指触碰到这远低于体温的液体，一瞬间竟然感到被烫到一般不知所措。

“伊莱娅？”他试着问，难得犹豫。而怀里的孩子伤心地埋在青年怀抱中，吧哒吧哒地掉下眼泪。那些她喃喃说着的话其实很容易听懂，毕竟她反复重复的，归根结底其实只有一句话。

“……妈妈，你别讨厌我。”

养育一个孩子也要养育她因为爱而太敏感的神经，一点厌烦都会被品尝。你永远会记得那天晚上阿萨德是怎样怀抱着你对你低声道歉，他声音轻哑，说对不起，他从未讨厌过你。他只是太累了。

那颗捧给他的心是那么滚烫、清澈又敏感，一定要他也以一样的爱来回馈。最终在长夜黑暗的庇护中你的妈妈用他不怎么熟悉的姿势将嘴唇碰上你的额头，笨拙地开口倾吐一点柔软心绪。

“我也想你，伊莱娅。”他低声承认，举手投降。

而他怀里的孩子就这么毫无芥蒂地将他紧紧拥抱。那颗心还那么稚嫩，除了爱装不下多余感情。她还没有学会对妈妈生气，又也许花费漫长一生也学不会这一课。所以哪怕被推开这颗心脏也只会让自己受伤，其实阿萨德不开口道歉也可以轻易获得原谅。

现在你又觉得愧疚了，愧疚你惊扰了阿萨德的疲倦，也愧疚你读不懂这深藏的倦怠。你将微量的情绪记在心底慢慢品尝，终于尝出一个和你并不相似的倦怠灵魂。

阿萨德不喜欢鲜血。

那种缭绕不散的孤独从未消失。人们畏惧阿萨德，所以你们买东西的店要越来越远，所以商店的老板不再对你微笑。人们用缄默来声明畏惧，阿萨德带你避开成人的沉默，以为这样就能让你一无所觉。而你隐瞒孩子们天真的恶意，让妈妈觉得你并不明白。

你不需要他们。

你不需要与弱者为伍。你倔强地拒绝承认哪怕是你这样的孩子，偶尔也会觉得孤独，偶尔也曾经在和某个孩子肩并肩回家时突发奇想要交个朋友。

后来回想起来也